田地里
硕大的玉米穗子
丢掉了鲜艳的亮绿
苞衣换成了土装。
饱满的花生
伏在秧子背上
白刷刷晒起了太阳。

岳父大人
你就像
这沉甸甸的秋天
树上飘落的一片叶子
擦过锃亮的锄柄
归隐于新翻的沟陇。
你普通平常的人生
就像这个季节
已被秋风深深收藏。

太阳的语言
永远热情激昂
只是此时
音调里满是婉约清凉。
雨淅淅沥沥 
步着秋风的韵脚
我感受这冰冷的音符
正扑向脚下这黑色的土壤。

曾经艰苦的岁月
被你锻成金色的米粒
播撒入田地
把子女们培育成
一棵棵谦卑垂首的稻子。
当头上布满银丝
你就把日子串成金串
眯着眼逗乐孙辈儿 。

不能释怀的
有未及时收割的穗粒
还在季节的泥土中蕴梦。
岳父大人
你去了
可你在病榻上凝望的眼神
烙印在每一个亲人脸庞。
这种眼神
就像你无力抬起的手
想抓住什么——
无非就是想亲眼看着
几个年龄稍大点儿孙辈
一个个在喜乐声中
挽手漫步青青的田埂
查验弯腰插下的撮撮苗禾。
……

你丢在晒谷场的簸箕里
还有几粒米守望着
你瘦弱微驼的身影
也守望着一个个日出月落。
后来
当新的秋风
把你坟前点燃的烧纸
吹得老高
晚辈们都压低声说：
你是看着后人
在微笑，在微笑。