冬夜孤灯下，我向她倾诉往事
土灶的火早就熄了，她把红苕掩埋进灰里
说“再烤一会儿，雪天路远，你到家就熟了”
偶尔，她也静默地颔首

雪花落在屋檐，像用掸子轻掸日历
撕下一页又一页，把立春留在最后
如窗外的雪，飘坠得无声无息

今天，在这盏灯下，我向南眺望
窗沿缝隙处，月光沿着乡路往回走
走过她拴晾衣绳的老槐树前
绳还在，却晾晒不出我的童年

老屋前的翠竹，院坝的菜园
雪把篱笆压弯，她弯得更低，拔一棵青蒜
隔着二十年光阴，都那么亲切
仿佛一封情书置放枕头

我转过身，雾气漫上窗棂
灶膛的残火忽而明灭
如她在旧梦中拨亮余烬
天亮了，雪停了，那粒晶莹在胸口
我把它化作一句未写的诗——
继续为她，走完剩下的冬天