树木，在山上站成
春天的明喻，和秋天的隐喻
跟田野的庄稼，构成
远近错落的排比与对偶

拟人的白云绕过山峦
给尘世裹上一层轻柔的纱
炊烟从不用一语双关
只把柴米的暖
系在这循环反复的人间

村庄的房屋不擅长夸张
从高处看，像簇火柴盒
又似窝在地里的蜂窝
低得贴紧尘埃
进进出出的人，是它们
计算岁月的星子，忽明忽暗

云里雾里，浮有数不尽的通感
仿佛我的祖父卧在云上
连风掠过耳畔的轻响
都是他念过的，软而暖的农谚