夏夜的灶火未眠
您总把皱纹
说成是候鸟南迁时
遗落的羽毛
而我伏在褪色的餐桌上
补习方程
灶台上红烧冬瓜的甜香
漫过1984年的蝉鸣
您教我切开苦瓜时说
要像剖开时光
看见最苦的核里
也有清甜的月光

您曾把青春装进理想
埋在梧桐树下
如今我挖出的
一半是亲情一半是传承
两本《十万个为什么》
带给我的是整个童年的欢乐
您教我辨认的银河
正在我的血管里
重新涨潮

那些您来不及收割的麦子
正在我的秋天
结出新的穗芒
当您坐在小院数雨滴
我正用您丢失的纽扣
在旷野缝补天空

您说时光是座单行桥
我却在桥墩看见
我们的根系早已交缠
两棵年轮重叠的树
正把年迈的根须
伸向我年轻的土壤

不必惋惜沉入河床的钟声
当您教我辨认的候鸟再次北归
羽毛里抖落的
不仅是您青春的灰烬
还有我血脉里
正在破土的
整片春天