1982年冬天的夜晚，我反复
梦见，白雪一样干净的盐
厚厚铺垫在摇曳的床前
梦见爷爷在川北老家请匠人帮忙
杀一头摔断了腿的黑母猪
那是我们曾经一起养了多年的怪物
爷爷把雪白的盐抹在老猪四分五裂后伤口的
每个截面，用柏树针叶烧烟熏出腊味
也熏出老泪来
梦见爷爷寄来我最爱吃的腊猪蹄
可再怎么煮也啃不动
我困在天津海边一间小屋里
找牙
听盐腌的海风训话
单人床像老家小渡船在渤海湾打转
始终靠不了岸，那一年
我莫名其妙，没有能赶回四川省
苍溪县镇水乡，因此
至今无法消除嘉陵江边
爷爷去世的那个痛点