村里的广播结着薄霜
晾衣绳空荡荡的
摇晃着旧棉袄里的火车票
禾场空着，月光下
丢手娟的身影还留在地上

窗台上的梅花慢慢数着日子
屋檐下，大白菜裹紧冬阳
天气预报在手机屏幕不断闪烁
像那年歉收的小麦
在地铁卡和田埂之间
我学会了两种等待

火钵子噼啪作响
左手是炸花生，右手是炸豌豆
电线上的麻雀突然安静
雪就轻轻落下来了
正好盖住母亲扫出的空地
和弟弟未堆完的雪人

不必细细找寻来路
每个脚印都认得家的方向
站在老屋檐下
像那株思考春天的桃树
在等一场雪