潜意识是七十年代
老家土坯房时常见底的
米缸。每次掀开受潮的盖帘
杂粮的刻度都在心弦上发出颤音

潜意识是冰天雪地
独行的求知路
一公里到六公里，脚印拉成麻绳
而冻疮的脚把旧凤凰蹬出汗珠

潜意识是青春浸染的
背心。在几声狗吠灯火倦怠时
握着挂满星光的板刷
赶写林场铁栅栏的宣传牌

潜意识是九十年代二百多的月薪
一半房租，一半用于三张因油水不足
而干裂的唇。还有妻子摆摊归来
抿着嘴搅动暮色的钱包

潜意识是佝偻的父母
从谷穗低垂的平原到林区
蜗居在板夹泥的房舍。陶器般的
微笑，是他们毕生的积蓄

潜意识是，一次次不经意的错过——
半生功名潦草，
执念刻入峭壁，
暗疤模糊，
难一笔勾销

潜意识，是一回回从梦中
苏醒。脸盆捞月似的捧着残缺
而指缝漏下的细碎，总是
称量斑驳的月光