她去见你的时候，将脖颈上
薄薄的银项链取下
用食指绕了三圈，放进那个红皮木盒里
可无名指，没有把戒指脱下
她的无名指
非银也非铁，就像戒指
既不闪亮也不耐用
割麦子时，一缕缕的麦茬会钻进
手与戒指之间的缝隙
可她不愿意摘下，这是你送的
她不愿容忍它待在首饰盒里
像她一样
首饰盒也是你送的，和戒指一起
后来用来装项链，现在她四十二岁了
不再喜欢日日夜夜地戴着项链
难道你们的婚姻也像她的首饰盒
日复一日地，肉眼可见地
枯黄下去