修理旧时钟的下午
锈蚀的关节咬住时间
我看见齿轮咬合的深渊里
沉淀着祖父掌纹的铜绿

园艺剪裁去虚妄的枝节
泥土正在编织沉默的课堂
每颗汗珠下埋着透明的种子
等待黄昏时破土成星辰的倒数

扫帚与灰尘跳舞的圆周里
有人折叠着发皱的诺言
玻璃折射出八种形态的疲倦
而窗台的风信子突然学会弯腰

脚手架上的钢筋在背诵乘法表
混凝土正默写年轮的生长公式
所有磨损的棱角都成为种子
在指纹的褶皱里长出新的根系

金属与草木交换呼吸的时刻
无数透明的根须正穿过我的血管
而剥落的油漆屑在水泥地上
拼出不曾被钟表丈量过的春天