这些年
他伺候地里那些庄稼
给它们除草、施肥、灌溉
看着它们一天一天抽节、饱满
他也一天一天充实、丰盈

有时，遇上灾害年
他会毫不犹豫将自己的血输给它们
延续庄稼的命，也延续他和家人的命

庄稼收了一茬又一茬
他的日子也过了一年又一年
其实这些年，在与锄头镰刀粪桶的过招里
他和庄稼早已互换了性命

如今，土地结节，一寸深过一寸
地里庄稼即将死去
他也老了，即将被命运带走灵魂

只是，庄稼将在枯黄中谢幕
并没有多少实质的痛苦
而他，却被癌症折磨得不成人形
内脏已被病痛啃噬得腐烂如泥——

生命最后
他固执地要用自己身体变成的腐水
继续浇灌那些
即将倒下的庄稼