她折下一枝光

她折下一枝光，插在水里。
水面立刻亮了半个傍晚。

我看见她手腕上的青脉，
像两条细小的河，
在流向我未抵达的地方。

她笑的时候，风从她的齿缝
吹出一阵麦浪。

那天黄昏极浅，
她说：“天亮以后，我要回去。”
我没问她哪里是“回去”。
我只是递过一枚硬币，
想买下那盏被她折断的光。

浪打上来，把硬币推回，
在沙中旋转——
像一个不肯老去的誓言。

她站在海的那一端，
头发被风吹成晚霞的形状。
此后每一个黄昏，
我都听见那枝光
在风中
轻轻呼吸。