门前的山，
蹲踞了多少年？
沉甸甸的脊背，
驮着落日碾过黄豆吱呀的磨盘。
它不言语，皱纹里，
藏着青石板的凉，
和父亲肩上，
烟草熏染的暖。

那条河，
流得多么慢啊。
像外婆捻着麻线的指尖，
在油灯的光晕里，
把晨昏纺成了纱。
水波荡漾，揉碎了云影，
揉不散竹排上
摆渡少年那声含混的吆喝，
被水鸟衔向远方。

河岸边的苇草，
永远低垂着，仿佛
在听水底的秘密。
它们是否记得，
被母亲砍下时清脆的叹息？
如今又绿了，摇动着，
把归途涂抹成一片
模糊的，含水的烟青色。

磨坊的墙角，
堆着新割的草垛。
泥土混合汗味的呼吸，
爬上黄牛悠闲的铜铃。
谁家的狗吠惊醒午后？
一树老樟，将斑驳的光影，
无声地漏在，
睡眼惺忪的童年门槛。

那座拱桥，
瘦成了一弯月。
霜是它沉默的胡须，
覆盖着赶路人冻僵的辙痕。
桥孔下，流水带走冰碴，
和渔夫指节上
结满冰凌的网。
水面晃动，
是母亲灶上蒸腾的白气吗？

山径折进雾里，
消失在老屋后沉默的林梢。
木梁间燕子归来，
衔着南方湿润的泥和草。
青苔悄悄爬上木质的匾额，
抚平了祖辈名字的沟壑。
唯有檐下那盏昏黄，
在暮色沉沉里，
一遍遍，擦拭着归家的路。