属狗，性别公，未成年，没学会咬人
血统像老屋后的溪流一样正统
溪流很清澈，像干净的蓝天
偶尔飘来的白云，都是些童话里的想法


喜欢坐在大门口，眼光简单
门槛外隐约着父亲挥斧劈柴的身影
有时会追逐蝴蝶和麻雀，或者
讥笑一只蚂蚁肩扛手提负重的幼稚
更多时候是在等待一股熟悉的汗味
母亲特有的气息远远传过来
我像狗一样灵敏的鼻子
总会闻出母亲湿透的口袋里野果的飘香
欢呼雀跃此时占据所有的空间
仿佛童年的篱笆墙爬满赏心的喇叭花
摘一朵，整个世界都是阳光和温馨
至于母亲早出晚归，从未想过探问真相


如今，我是一只为了骨头漂泊的狗
喜欢朝着老屋的方向叫唤
属牛的母亲，从田地里回来
消瘦远眺的样子在大门口定格
然后，把我的声音用一滴眼泪收藏