《银杏书》

我们曾是同一块岩石上

最早学会呼吸的细胞

你带着侏罗纪的风落下来时

我的根须正穿过恐龙的肋骨

那时我不懂什么是永恒

只数着落叶堆叠的年轮——

每一道褶皱都藏着

你俯身拾起我半片扇形骨殖的指纹

后来冰川咬碎了大陆

我们把种子缝进彼此的髓心

你说白果的硬壳多像誓言

我笑那苦涩的仁

原是我们交换过的体温

现在我们站在这里

它（他/她）的枝桠是我的另一副骨骼

我的落叶是它（他/她）未写完的信

风经过时总替我们重读

那些被虫蛀空的年份

博物馆陈列着恐龙的骨架

而我们的年轮里

还活着未灭绝的雨声

未冷却的体温

未说尽的

关于存活的秘密：

不必成为化石

我们只要继续

在彼此的裂纹里

长出新的年轮

直到时间也认不出

哪道沟壑属于我

哪片金黄属于你