四十岁的窖火，
烧制出无法吹进生命之息的空腔。
于是，她窖变一具转向光的瓷瓶，
用所有侧面承接目光，
却把裂纹藏在釉彩之下。

当回声未能按时返航，
她便推倒整座听觉的墙。
建议是钉，问候是网，
独处时，将自己钉在寂静的中央。

我与她曾互换工具箱里的光，
此刻却隔着断崖对望。
当善意的提醒误解为骚扰，
救赎沦为徒劳的凿击——
我转身，任其碎裂的秘响
在身后凝成霜。

一具自以为是的瓷器，
用孤独，自负地为自己封王。