一片两片三片
或成千上万
叶子以溘然掉落的速度辞行
寒冷在日复一日加深
到了给父母送衣物的时令了
有的年份送的很多很多
但愧疚仍然
似落叶累积很厚很深
久久难以散去
父母去世都已经十多年了
而我蜷缩在这个城市的一隅
每看到地上
或枝上的叶子
一种思绪便油然而生
我恐怕踩着它们
轻轻绕过
人老似叶枯
年逾花甲的我多年没回老家了
侄儿说
院子里父母栽下的树
大大小小高高低低成了森林
我想起一颗
栽在父母坟前陪伴
却怕他们看到落叶会更加思念
或得知我的种种困苦会更加不安
或去栖息的鸟儿会打扰他们
始终没有去栽
远远望去
郊外的滨河似一幅远古油画
更加粗旷清冷
草木沉默微波含泪
落叶荡来荡去
或泊在岸边
默默地凝视着沉重踱步的人