迟到的乌桕树
文／沙木

待在那里的五天时间。都在反复想一个虚构的人
他曾寄给我两片从栖霞山上采摘的红枫叶和一枚雨花石

在秦淮河边住了两个晚上。看夜晚漂着的游船和夫子庙的灯光
江南贡院就在宾馆的对岸。曾在一部小说里读过的情景
看到考生曾待过的小隔间时又明晰了起来

一个念旧的人借着一具躯壳游荡。总统府，烈士纪念馆，玄武湖都一一停留过
那个不曾存在过的人一定也去过我去过的地方
一定已经结婚生子在某个地方安静地生活着

而我像一棵迟到的乌桕树
在别的树木绚烂过后才开始自己的表演
我们在不同的时间相同的地方相遇而又擦肩而过
2024.3.15