仅限如此
文／沙木

看到上了年纪的女性
就会想到母亲
她们对我好一点
我就会落泪

老屋还在。暖黄色的光
从树叶间落到院子里不见了
几十棵花椒树和一棵杨树
一棵梧桐树没有了

她一定是望着我的。爱着我的。
可以写字的石板。歪歪扭扭
走在雨中的小女孩。

花棉袄。母亲做的布鞋。
构成一张地图。标注了
所有被我丢失的物品

时间地点人物渐渐模糊
在这个尘世间所有
证明一个人活过的证据
正在死去的路上

所以仅限如此
沉默着没什么不好
2024.3.16