山包上有成群的墓碑
这是香火堆积成的刺
整个家族世代被钉在这片土地上
他们热爱但又憎恨着
汗水滴下聚成河流
灌溉着农田 也滋养着自己的尸骨

太阳永远从他们家东头升起
一言不语 又从西头降下
谷粒的身体里藏着年岁
苞米的须子中卷着光阴
土地的缝隙里
是他们沿着刺埋头向下生根的生命

月光漫过山包时 所有的思考都变年轻
只有这根刺还在向下
攥着土地的喜和怒不断向下
直到把每一粒土 铸成他们血脉里的盐