阿香是我胸口的刺青
却未成为我的玫瑰
我们同属一株石榴树
被风吹向各自的雨季

季节包不住火的年月过去了
未至秋深  落叶却提前黄了
母亲用青筋握紧药方
疼痛时 总把手按在胸口
像按住欲坠的夕阳

两位兄长仍未婚配
他们的沉默比山岭沉重
父母将积蓄叠成救命盔甲
而颤抖的双手
接不住这份沉甸甸的盾牌

彩票在兄长指间翻飞
希望与失望循环生长
我们都是填井的人
用一粒粒石子
数着漫长又焦灼的时光

                    2025.9.22