风从西极来的时候
正把夕阳的重量
轻轻卸在枝桠上 
是若木刚把最后一缕日光
别进树皮的褶皱
像谁把上古的信
折成了皲裂的纹

据说它该长在日落处的昆吾岗
而现在的根须
正攥紧塔克拉玛干的沙
每一条都像在续写神话
有人摸着它的树干
说这是胡杨
把当年栖过的日影
悄悄嵌进了木纹
像藏着半枚晒不化的太阳

正午的沙粒烫得跳脚
而它从枝桠间漏下的光
还带着若木的香
是当年为路过的太阳
留下的驿站
像离开了西极的若木
把日落
种进了这片沙

黄昏时的落叶贴着根须打转
像胡杨在捡
落在沙上的盛装
连它倒在沙里的模样
都像若木
写给西极的回函