本是快乐的。记得赤脚踩过的夏天
卵石在沙地里发亮
水花总想爬上晒烫的石头
乡亲们也爱弯腰掏洗空米筐
清澈能照见整片云朵

后来米缸浅了，年轻人顺水流走
稻田长出荒草
舀水的陶罐盛满月光
青苔爬满石阶，老屋空了
只剩下门窗与屋檐下的麻雀闲聊
泥沙在河床上辗转，彻夜难眠

渐渐地，河水抱着塑料瓶转弯
裹着垃圾袋喘息。水葫芦在盛夏沉默
瓦片打不了水漂
鸭子拨不开黏稠的夕照
河底挤满暗色淤泥

如今只学会倒映高楼与吊塔
却照不见那个
蹲在码头上洗菜的光脚丫，和
那群把浪花抛向天空的孩子