那本牛皮相册总在午后发光
母亲的笑容从红底金边里漫出来
像晒谷场上饱满的谷粒
压弯了公社的土墙

五个小脑袋挤在奖状前数星星
"劳动模范"的烫金字比星星亮
父亲的军装照别在第二页
与母亲的绸缎方巾并排放着
风一吹      就扬起1963年的麦浪

我总疑心那些奖状会说话
说打谷场上母亲挥舞的莲枷
说深夜煤油灯下缝补的针脚
和父亲与战友们在机场拧紧的螺丝
与维修好的起落架
说她把五个饥饿的胃
喂成春天返青秧苗的神话

如今相册的边角卷了毛边
父母的白发落进相纸褶皱里
像当年我们偷偷藏起的稻穗
每一粒       都饱满着
沉甸甸的时光