他说读过几天书，就回去赶马
用脚步丈量登高山到黔西城的距离
赶月亮追风雨，七八岁时
六十公里山路，稚嫩的双脚走过
中午就到黔西城，饿了
用几分钱吃地摊上的热粥
市集上多人，马急人也急，一口喝下
满口都是热泡子

中年时的身影在砖窑
跟着水牛踩稀泥巴，打砖
雷电的晚上，就陪伴砖瓦
担心自己的心血倒在风雨中
辛劳，一晚又一晚
没有逃过，集体扣口粮的操作
回头看见，饥饿儿女的眼睛
父亲哭了，那个没有星星的晚上

过度辛劳父亲六十岁就不能行走
以他不叫我捡药就是“好的”
疼痛时，吞几颗药丸就会“好起来”
他走那晚，我答应明天就去捡药
天未亮，他在冷空气中走了
我也不用捡药了
但是，成为我一生的伤痛