咖啡店角落已被占据。
选一个不值得关注的位置，
二十分钟，
将发呆坐成一种定式。

一个男人进门
一个男人靠坐在他微曲的
脊柱。热流——来自他人的
——冲到脑后。
他的身体本能地弓起，又迅速
挺直脊梁。抖动，右腿
开始失控地抖动。这是成年时所患
至今无法治愈的顽疾。

独坐令他无所顾忌，独坐令他
无所依凭。
眼睛无处安置，一张哑口
只能微笑。还好，足够微笑。
独独委屈一条右腿
托着全身，抖动。
至于左腿为何得以幸免
大抵是成年时的选择，
或，宿命。

一个男人敲门，
一个男人离开。