昨晚的大雪下得奋不顾身
从童年一直飘落而来
父亲学着让五个子女咏雪
“鹅毛”“食盐”“棉花”
我们也随父亲傻傻地寻找柳絮

晚上，老屋背后山坡上
一阵一阵“咔嚓”声
父亲说竹林里有悬念
我高举右手，第一个回答
里面藏着仙女或哪吒
“别怕，他们正哼唱着童谣”

“咔嚓”“咔嚓”“咔嚓”
父亲笑容凝固如灰白的竹纸
“大雪把竹子折磨断了”
母亲解开了悬念，笑容僵持
我们都抱着头，不敢相信这个
轻盈的神话

今天凌晨
父亲又拿着生锈的铁器和竹竿
在茂林修竹里制造出雪崩
白色的箭镞如瀑布
翠竹逃脱了断头折腰的梦魇
父亲也凝炼成了最坚韧的竹

每一朵雪花都压在他肩上
他把一生的雪崩都容在心里
他决绝地走进雪白冰冷的原野
浓缩聚焦成一团火
燃烧出一泓热血般的春水