中年之后，我总是落后于一场雪抵达故乡
在另一个地方厮混久了，像做梦一样
雪落在路上，山坡上，远处的村庄
不论怎么追赶，就是无法抵达心中的地方

我总会把远处站立的树想象成父亲
他还在用等待消弭思念，骨头里的风湿痛
有时我行走久了，内心就会涌出河流
沿着约定的方向流淌，直到融入黑夜的尽头

脚印还在村口反复徘徊，候鸟比我更守时
衔着北风吹凉的季节，掠过
屋檐下悬挂着串串红辣椒的味道
总会遥寄星辰，抱紧所有孤独幽深的夜

雪总会掠过群山，追问我
炉膛里灰烬的余温，替我暖住冰冷的足迹
而故乡，总是在寒冬腊月的日子里
将我的名字轻轻含在嘴里，慢慢融化