生万物
周红（山东）

以平原为册，犁铧为笔
父亲教我们辨认墒情里暗藏的卦象
麦苗在分蘖，野草也在生长
深耕时溅起的云是母亲唯一的棉朵

剥完的玉米在场院里铺展黄金
晒干的谷粒在黄昏完成曾经的许诺
老槐树数着落叶
一次次，将年轮楔入祖父的皱纹

石磨碾碎三更的月光
粮仓里饱满的沉默胜过虚无的证词
那些被霜刃收割过的根须
在墒沟深处，默默背诵节气歌

生活的霜雪总在芒种磨亮我的锄刃
土地是一生中最可靠的帮手
我们刨食、祭组，我们用坟茔
连接大地与苍穹的对话

当沟壑爬上额际，变成另一种田垄
鲁南的土地上，那些深植于
生命的倔强，至今
用沉甸甸的垂首撑住倾斜的天空