故乡

           向洪甲
 
乡音是一只候鸟
在旋转的地球仪上盘旋
我和故乡的距离触手可及
归程的翅膀总被风折断

近乡 近乡 近乡
车轮擦过故乡的边缘
溅起一声轻羽——
那是不是候鸟
被钢轨剪落的倒影 

所谓乡愁
是一坛封存未启的苞谷酒,在记忆里发酵
松针一拔，整座山谷都在耳热
是星光把山峰折成九宫八卦
我和月亮一起迷路
只为寻找那间漏风的茅屋
是溪水里的鹅卵石
一口咬破脚板
母亲捏紧纱布，像捏住我扑簌簌的脉搏 

近乡 近乡 近乡
车轮擦过故乡的边缘
碾碎了薄霜，也碾碎了
我心头那只候鸟的一声啼鸣
霜在尾灯上闪烁
像谁托我捎回的
一封没贴邮票的家书 

我只是那一只迁徙的候鸟
若问归期——
归期是月牙被炊烟磨成的一枚钉子
把我钉在那片升起铁锈味的天际