奶奶没有读过书
写字像蜿蜒的溪水
她说想象不了
太阳有多大，星星有多远
天上住着多少神仙
只知道苞谷，洋芋，蔬菜
等着她，完成与季节的契约

奶奶算不对食物最好的期限
不懂车怎么跑过脱缰的马儿
只知道包装纸后藏着笑容
我们会在除夕前乘车到达

最后的几年里
奶奶说梦见了父母
她回家告别了山水，辞别了亲人
与我说，感谢毛主席和解放军
让她可以安逸的唱歌

我们坐在树荫下成为观众
奶奶唱起了东方红
哼起本土山歌小调
歌声随落叶消逝在清风里
阳光洒落在她清瘦的脸庞
好像五线谱上跳跃的音符

今天，我走进土地里
那苞谷，洋芋和蔬菜
热烈迎接我，讨论着
奶奶经常对我说的
要听话，读好书
一辈子不长