那年初二
鞭炮炸开年味
爷爷把最后一口气
卡在喉咙缝里
我踩着夜色进门
爷爷睁开了多日昏迷
喘息贴我耳边
把话撕成碎屑的纸
然后躺好身子
灵魂如烟飘去

家人围拢
我只是摊开一个手势
后院埋着一罐银元
当是爷爷弥留的失忆
常年裹头巾束腰带
吝啬锁在皱纹里
收工后的架子车
天天把一座小山拖回
盖新房时
土堆只用掉半壁

日子悄无声息
记忆被踩实
暑假回家
后院铺了一层水泥
随口一问
父亲眉毛抖一下诧异
果然证实了
一罐银元的秘密
此时，我的眼眶
噙满滚烫泪滴