那年，故乡的雪
 文/卢如昌（褔建）

雪落在稻茬上时
像给去年的谷粒盖了层薄被
地瓜窖的木门掩着半扇
漏出里面潮湿的甜
 
包菜裹紧绿袄蹲在墙角
盖菜的锯齿边挂着冰晶
像谁没擦净的玻璃
映着九仙峰淡墨似的轮廓
 
你蹲在老松下拍掉裤脚的泥
看雪把杉树的影子描得更细
母亲在灶间烧火
烟囱里冒出的烟
在半空拐了个弯
和云融在一起
 
竹筐里的包菜沾着雪粒
被父亲拎进厨房时
叶子上的冰碴簌簌掉
像檐角漏下的碎星子
 
九仙峰的轮廓在雾里浸得发涨
老水松的枝桠挑着雪
像父亲放在窗台的旱烟杆
沉默地支起整个冬天