六点，兰州把天色调成灰白
没有市声，只有拉链咬合衣襟
茶水流过喉结，冲开困倦的闸门
“七点”，两个字钉进晨曦的表格

十二点，笑浪撞开工棚铁门
辣椒与茄子在大火里和解
浆水面捞起酸涩的汗咸
板房在鼾声中浮成岛屿

两点，机器与方言的混响
钢筋在蓝图中重新排阵
方言和专业术语在安全帽下
焊接成新的语法

七点，寂静在脚手架顶端结网
夕光浸透汗渍的版图
混合着铁锈、尘土与体温的咸
在褪下的工装里继续发酵

八点，拌面与屏幕同时亮起
年轻信号向远方发送心跳
中年屏幕分三格直播牵挂
而一声“爷爷”穿过电波
瞬间修复所有弯曲的脊椎

九点，梦境先于霓虹亮起
他们用鼾声夯实地基
在翻身时，把星光
压进混凝土明天的形状