我叫不出它的学名，
分辨不清它的科属，
它来自哪？
又将要去往何方？
 
路口灯还没亮，
一辆车卷着微凉的晚风同尘埃呼啸而过。
我恍惚了片刻——
它便映入了我的视野，
像星子装点了夜幕。
 
它在周围盘桓——
飞旋、轻顿、探寻……
终于沾在了我的铁车筐上。
我向前微倾，凝望着它。
它的羽翅微微颤动——
阳光透泻而出，
似是流光纱如海浪般涌动，
绚丽夺目。

 我有些怔住。
有些相似——
但它不可能是幼时我书案上那只，
那只在我的书签上停留了一瞬，
便悄然向窗外飞去，
飞向了时光的彼端。
 
它跨不过时空停泊的渡口。

我亦不能。
 
但它们一样脆弱，一样灵动。
脆弱到拾不起桂花碎屑，
却能撩动我的心弦，
成为我生命叙事的一部分。
此刻，我的笔墨为它，
它也有了轻叩文字的权利。
 
我们的缘分，
从等灯的片刻开始，
却不会于片刻间结束。
 
一如往常，几息后，绿灯亮了。
灯既成全了我们的相遇，
也迫使我们分离。
我拧动车把前行。
它也抖了抖翅膀飞走了。

我们短暂相遇，于这一生又长久别离——
它会与那只早已远去的小虫一起，
在时光停泊的渡口等我。
这是两只小虫和一个人的约定。

它们的前路和我的归途，
有着不同的轨迹，
但终汇聚在一处——
小虫啊！等到渡口的秋风渐凉，
我们将一起前往岁月的终途，
那里桂花如雨倾落，煞是好看。
你们且在这渡口多停泊几刻。

这一生我们曾刹那同频，分离已久。
秋天不远，
你们等着我。
桂花该开了……