山村的光，是筛过银杏叶的碎金，落在老人霜白的肩上，像一条铺着棉絮的温柔的路。
他的脚步很慢，沾着露水的布鞋轻碾过青石板，黄狗更慢，耷拉着耳朵，踩着他被拉长的影子走。
鸡群在院里咯咯地数日子，啄起一粒饱满的谷，就啄亮一声带着薄雾的清晨。
蓝天蓝得发亮，像刚用山泉水洗过的、晾在山脊上的心事。
白云慢慢飘过，蓬松得像谁家晒在竹架上、忘了收的新棉。
红色洋芋花举着小小的火，一簇簇，照亮泥土黝黑的、布满纹路的脸。
月季在篱笆旁悄悄开口，粉白的瓣儿抿着风，把穿堂而过的风说得更香。
甘橘果在枝头抱紧阳光，金红的皮上凝着蜜，一颗一颗，把秋天的竹筐、把竹筐里的日子都装满。
老人抬头，看见金色的稻浪从田埂上滚过来，带着稻香，漫过他的膝盖，漫过他的目光。
丰收不是锣鼓的喧闹，是谷仓堆满后，心里悄悄松了一口气，像晚风拂过晒谷场的轻。
黄狗在脚边打盹，尾巴偶尔扫过几片飘落的橘叶。
鸡群回到屋檐下，把最后一缕霞光也带回了鸡窝。
花还在开，果还在亮，天还在蓝，像一幅永远画不完的画。
山村把一天叠好，叠成一片橘叶的形状，放在老人布满老茧的手掌里。
他笑了，嘴角的弧度像白云那样轻，眼底的纹路像土地那样深。