炉火舔着沙锅的夜晚，
白菜在陶瓮里叠成山，
醋香推开木窗的月亮，
煤城在蒸汽里微微颤。
八仙桌摆开四四的阵，
海参的波浪碰着瓷盏，
矿工的酒碗盛着地心，
席散时鱼尾还摇灯盏。
酥锅是冬日的记事本：
猪肉与海带合写篇章，
豆腐在冰霜冻硬骨骼，
煤炉用文火熬煮时光。
离家后我成走味的盐，
在超市寻觅相似酸咸，
却总差一撮故乡的雪，
差半勺孝妇河的水甜。
当电锅取代泥炉火塘，
外卖单覆盖老菜的斑，
仍有人用齿尖的记忆，
打捞沉底的博山瓷盘。
且让新厨发明新糖醋，
我独守这古法的流传——
所有乡愁终将凝成冻，
在岁末的餐桌上回鲜。