没有人为它命名
从诞生起，它就已经老了
不说它身下流水干涸，杂树从生
也不说在光阴中走失的石头与雕纹
只说当年那些，骑在栏杆上眺望的少年
在桥洞底下来回穿梭的少年
当时，晨光跑得飞快，转眼各奔东西

母亲们的呼唤至今，还在桥边回荡
流水远走他乡，把一个个少年，送到中年
我说的流水不是水，是转动的指针
滴答声，就是水的回应
老石桥有不朽之心，它还坚硬地躺在那里
虽然，失去的内容已太多：雕花栏杆
奔跑的少年、桥头婉转的二胡调
以及昌蒲叶子当时愉悦的呻吟

与石桥拥抱过的少年，远去的身影不可追
但天空不能再低了，膨胀的记忆
疯长的白桦林，将朽未朽的晚霞红
我每大喊一声
老石桥就，狠狠地回应我一声