最后一班电车碾碎星光，  
我们的倒影在铁轨间  
长出淡蓝色的裂纹。  
你递还的钥匙，  
正在衣袋里  
翻译成陨石的密码——  
那些未拧开的门，  
已自动上锁成  
月相缺失的夜晚。  

季风带走了所有气候名词，  
只剩下盐在舌尖结晶：  
像你留在窗台的唇印，  
正在被雨水  
誊写成地质层的褶皱。  
而我们的对话，  
缩成磁带上未完成的副歌，  
在旧唱机里  
无限循环着  
静默的休止符。  

当候鸟群割裂天空，  
我用体温孵化的诺言，  
正在羽绒服里  
褪成褪色的石英。  
行李箱滚过月台时，  
碾碎了整个银河系的  
标点系统——  
所有未说出的「爱」  
都凝结成  
冻雨敲打站牌的  
摩尔斯电码。  

此刻，连告别都显得多余：  
地平线正在回收光的债务，  
而我们的故事  
被装订成  
车站免费领取的过期地图，  
每条虚线都通向  
彼此缺席的  
未来完成时态。