大坑的褶皱里
九双小脚踏晨霜
父母锄头刨贫瘠
九家炊烟，压弯老瓦房的梁
大哥是最年长的那根顶梁柱
早早就把书包挎在肩上
 
老瓦房墙下的书桌，映着油灯昏黄
炒包谷当干粮，夜色熬成晨光
族里的族谱，从未写过"大学生"三个字
他却用铅笔，在命运的纸上
写下全村第一个奇迹
录取通知书穿过山雾，像一束炸开的光
 
走出大山的脚步，没敢停在城市的霓虹里
第一个月工资，分成了三份
我的课本，小妹的铅笔
还有父母皱巴巴的药费单
后来他穿起西装，成了企业中层
公文包的夹层里，还装着老家的地址
 
侄儿侄女的录取通知书接踵而至
他又把工资条拆成新的希望
"读书才有出路"，他说这话时
眼里闪着大坑的星光
从不提加班到深夜的疲惫
不说酒局上强撑的笑脸
只把所有苦难，都酿成滋养家人的糖
 
如今九兄妹都已扎根四方
回头望，大哥的身影
是家族最亮的灯盏
从老瓦房到写字楼
他以脊梁为桥
让后辈的脚步，走得更稳、更远
他的爱，是族谱外最温暖的篇章
刻着责任，也刻着家族的希望