前几天，父亲声音发颤
说丁家磅又走了两个老邻
才短短一个月呀
 
那年离开丁家磅，父亲已过不惑
总对着老屋的方向沉默
脊背里藏着解不开的结，和不甘
我踩着二十岁的尾巴
爷爷奶奶的墓旁
又长出青草
 
“我得回去守守夜。”
父亲皱纹里结满霜
眼神像风中摇晃的烛火
 
我知道，此刻掠过他眼前的
有握不住的炊烟，老屋剥落的墙皮
老水牛驮着夕阳慢慢走向山岗
石板桥坑洼的旧时光

还有那口老井里
晃了三十多年的半轮月亮