稻谷归仓时
他更瘦了
布衫破成碎絮
已遮不住满身的褶皱
像祖父缝完年景的补丁
剩的一截时光

秋收早过了
空荡荡的田野上
只剩他一个人留守
风劝他歇歇
可他偏偏还立在田埂
那亩地的纹路里
还嵌着去年的稻芒
和母亲唤儿的腔调

鸟雀早熟识这倔强
不再躲了
落在他歪草帽上

唱几支软乎乎的调
像孙儿当年
扒着祖父的肩头晃
也是咿咿呀呀的

他的骨是稻草，心也是
风穿过身体时
飘出的不是呼吸
是没说尽的守望
他的根早扎进这方土地里
他哪都不去
就站着
望春归
望远方的游子归