医生催促为父亲脱下最后一件上衣
我怔住了，一根根肋骨刺向瞳孔
叫停我所有动作

骨骼站在峰顶，目光犀利
皮肉如河床枯竭，退居山坳
如此反差，钢刀也无法补救
胸口起伏过于缓慢
胜过溪流，晚归的落日

仪器在四处游走
泪水在眼眶升温，追问——
在他身躯日渐突兀成孤山时
我为何只是遥望的云朵
从未打探他渐轻的山脉

曾经强壮的父亲被多少风霜削瘦
刹那间，眼前的父亲如一片陈叶
周身挤满光阴走过的足迹
一生轻得，如一只蝴蝶
托着云朵正跟随羊群
在熟络的山间翩然翻飞