霜，把荷叶揉成半张旧纸，
却揉不碎梗茎高擎的空庭——
去年盛满蝉鸣，
今夜，正接住一颗不落的星。
 
游人绕塘低语：
或叹枯败，或赞如画。
唯有几尾青鱼，
将空心的茎，认作冬日的家。
 
老农采藕时，总会留下几支，
说风中的站立，能护下来年新碧。
我细数节上的痕：
一道是雨打穿的孔，
一道是晴晒硬的纹；
那最后弯着的，
是春天，浅浅的胎记。
 
连塘水都记得——
它曾托过盛夏的绿，
托过盛夏的红，
如今托着枯荷的影，
就像托着日子里，
所有不声不响的等。