玉米收回来了，谷子收回来了，大豆收回来了，高粱收回来了，烟薯收回来了
满院子熟稔的粮食味道是姹紫嫣红金黄雪白的

喜鹊从这棵柿子树蹦跶到另一棵柿子树
从那些小蜜汁的柿子灯中叼出光亮
好一番神一样的操作

周围是一大把一大把用旧的时间
可观的时间附着在一些旧物上
课本作业本铅笔钢笔橡皮墨水瓶旧报纸上的旧新闻
幼儿园小学中学大学
时间旧得很可爱，不信你闻闻

在初冬的蒲公英上
阳光清冷绕指柔
婴儿期的小虫子一样
在花瓣尖儿拱啊，拱
母亲坐在蒲公英旁边
看阳光一点点渗进金黄花芯
像蜡烛油渗进烛火
而那一小朵蒲公英站在苔藓的表情里

我大声向母亲汇报着生活
物业费交了
取暖费也交了
还交足了电费和水费

母亲满意地摸摸带着助听器的左耳
看我在旧作业本上写的一句诗歌:
是时候了
可以学习一条蛇或者一头熊一只青蛙
从不嫌弃自己
无论夏天还是冬天