在广东的瓦罐里
白菊与枸杞正进行一场诚挚的对话
黄芪将气息注入云朵
当归用朱砂在血脉里画满色彩

祖先的竹简，静默如初
我们却听见——千年积雪
正在首乌的根茎里松动
融成鬓边，一缕迟来的黎明

肉苁蓉松开大地的纽扣
金钱草在溪涧，清点闪光的年轮
所有苦味都通往同一方向
像暗河终将，硌亮彼岸的石头

无需等到青苔爬上药杵
才打开药匣——每片晒干的黄昏
都记得如何与疼痛交谈
火苗舔舐陶瓮，腹部微颤
万物在汤谱中，重新生长

我们只是站在典籍的树荫下
接过艾蒿时，掌心微微一沉
像接过所有未落笔的药方
大地从未要求回报
只在我们转身后
让深埋的根，续写下一页晨光