电话铃震落九月的霜
开祥哥在电流那端说
邓二爷把最后个段子
藏进了黄土

属羊的人驮着西北的梁
小眼睛窖着六十年风沙
他立在麦场抖开话匣子
笑浪掀翻整个马家屲的傍晚
自己却像座沉默的山

生活曾赏赐蜜糖：
靖远煤矿的工装还发着亮
谷面馍馍在泉水里膨胀
可地心突然收回馈赠
救人的星火坠入永夜
走失的媳妇变成
反复撕扯伤口的盐

但他把苦难嚼成秕谷
依旧用方言的犁铧
剖开板结的岁月
当体育生的儿子从排球场
扣回丢失的朝阳
两个姑娘用红盖头
卷走他鬓边的雪

如今他睡进农历七月
扁担横在祠堂变成标点
孙辈们从外地带回的哀恸
正轻轻叩击着山梁
我发动引擎追赶
那个带走所有段子的背影
黄土路上 突然响起
三十年前爆发的哄笑