乡村老茶馆

老茶馆像一棵老槐树
钉子一样，嵌入我故乡的小镇。

光和影，如摆开的龙门阵
在一碟瓜子，一壶茶水，一段戏剧中
流转

板凳是旧的，方桌是旧的
旧的时光坐在身子下，摆在桌面上
是一种踏实，沉浸，享受和寄托。
岁月在老茶炉里，不断蒸腾
水蒸气仿佛年轻时挥洒的汗水
与天相融，成云，成雾，成阳光下
折射的歌谣，回到田间地头。

更多时，这里是情报站——
一壶茶泡出的家长里短
在紫砂壶中，沉浮爱和痛的温度。
棋牌声，吆喝声，唱腔声
是永远的三条鞭影，驱赶着
一群老牛，纯粹而满足。

童年时，我看过京剧《沙家浜》
春来茶馆里，阿庆嫂智斗敌伪
仍历历在目。这里的茶馆上演的
是平和，静好，简单，缓慢
曲终人散时，掌柜一声：打烊啰
收取老花镜，抹一把山羊胡，回家