寒雾漫过田垄时，往事正凝结成霜
去年的麦茬在冻土下蜷缩
像极了童年攥紧的糖纸——
那时母亲总把冬夜焐热在灶膛
火苗舔着铁锅，咕嘟声里
飘出萝卜排骨汤的暖香
 
我踩着薄雪走过旧路
脚印陷进时光的褶皱
砖墙上褪色的粉笔字、院角歪斜的竹筐
还有老井旁磨圆的石板
都蒙着一层细碎的白
仿佛谁用霜雪，轻轻盖住了岁月的伤
 
炉火旁的搪瓷杯还冒着热气
茶香混着母亲的唠叨，漫过窗棂
她指尖的皱纹里嵌着面粉
正把年关的甜，揉进面团中央
墙上的日历撕到最后一页
撕下的纸页在风里打旋
每一片，都写着未说尽的牵挂与守望
 
梅花开在窗棂外，像故人寄来的信笺
暗香浮动，是无声的问候
冰面下的河水仍在奔涌
就像心底未曾冷却的滚烫——
那些缺席的重逢、藏在眼底的泪光
都在季冬的静默里沉淀
等一场雪落，等一缕春阳
把所有隐忍的深情，都熬成岁月的糖