题记：
在时光的长河中，农耕文明的记忆如稗草般悄然生长，于岁月的褶皱里倒映出时光的深邃与沧桑。
稻穗集体佝偻，在风中书写
一封致歉信，献给
被铁锈吞噬指纹的镰刀
蚂蚁搬运腐烂的黄昏
沿着田埂，从祖父折断的脊梁上
偷走了三分钟盐粒
母亲在晒谷场撕开云朵
金黄的伤口里
涌出十万颗受潮的星辰
拖拉机碾过野葵花
遗落的柴油正在
舔舐祖先们埋进泥里的骸骨
稗子突然挺直身体
我们才看清——
整个秋天只是它的钟摆
一封致歉信，献给
被铁锈吞噬指纹的镰刀
蚂蚁搬运腐烂的黄昏
沿着田埂，从祖父折断的脊梁上
偷走了三分钟盐粒
母亲在晒谷场撕开云朵
金黄的伤口里
涌出十万颗受潮的星辰
拖拉机碾过野葵花
遗落的柴油正在
舔舐祖先们埋进泥里的骸骨
稗子突然挺直身体
我们才看清——
整个秋天只是它的钟摆
注释：
①一种常见的杂草，在农田中常与稻谷争夺养分，这里象征着在岁月和生活中被忽视却又有着独特意义的存在。
京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见