与父亲拉煤
泠秋

我总在回忆那个冬日的形状
父亲的身影绷成一张弓
板车上的蜂窝煤，堆得像小山
沉重，黢黑
像极了那些年的生活

那时的土路坑坑洼洼
在一个下坡，他一个趔趄
一些煤滚落，摔得粉身碎骨
他蹲下，用手掌
把散落的火种一点一点聚拢，捧起

雪花开始清洗他的眉毛，头发
以及打满补丁的棉袄
直到把他洗成一个雪人

这些年，每次寒潮来袭
我都能听见冰层深处  
那年冬天的反光  
一次次碾压我骨缝里不肯融化的煤渣